芝大学姐的自述

“本科出国要在外漂泊至少四年，高中出国至少八年？”“但是，人生能有几个四年、八年？”

我出国留学的时候太小了，没有考虑过这种问题……那时候的时间是按天过的，十三岁的我想不清楚二十三岁的我会想要什么、想做什么，索性就抱着初生牛犊不怕虎的精神踏上了这条路。

十八岁的时候就不一样了，时间是按照死线前的分计算，是按照大课题的月计算，还要按照人生规划的年计算。转眼我已经在美国度过了五年——

深夜失眠的时候格外漫长，

规划美本申请的时候又嫌太短。

这是我的留学故事……

我来自三线城市，那时候高中出国还显得奇怪，但后来周围的一些朋友也选择了我曾走过的条路。

他们之中有的在疫情最严重的时候滞留美国，和我聊天时隐隐透露着某种程度上的后悔；有的拿着offer犹豫不决，像是即将要从飞机上跳伞一样徘徊。

我其他的朋友们和我一起互相调笑，看起来很是潇洒，实则在笑我们价值学费那五位数的镶金网课，还不包括我们治疗日后长期昼夜颠倒导致的秃头的费用。青年谢顶确实可怕，但更可怕的大概是没有保证的师资质量和GPA。

换成现在让我决定还要不要出国，也依然很难做出选择。

坏消息是，留学和跳伞真的有一定的相似性。跳下去有极小的概率摔得血肉模糊、得不偿失，会不会喜欢过程中颠簸的风景还是未知数，最烦人的是过了这村便再没有这店，飞机再往前飞就要错过适合跳伞的平地了。（经历过申请的家庭一定有更多的感触）

跳下去至少是四年，

什么时候落地难说，还跳吗？

好消息是，留学失败很难像跳伞失败一样致命，因为留学的成功与否不取决于有没有成功地拉出降落伞，而是更多地取决于自身。

我们确实会有留学失败也要落得血肉模糊的印象，比如花了几百万回来还找不到工作，被国内的同学嘲笑，但终归还是要归咎于我们定下的目标和容错率。

如果真的以为留学是高回报的风险投资，难免会有误差，因为我们都是有欲望、有诉求的人，而不是股票和石油储备。

没有想象中顺利的四年、八年，

难道就是错了吗？

至少我不这么认为。正因为我们是饱满、生动的人，我们的四年和八年才不能按照试错值得与否去计算；也正因为我们是不断变化和成长的人，留学也没有严格意义上的“错”可言。

对于个人而言，喜欢、享受与疲累、困惑都是交杂着的，两面性中寄托着我们复杂的情绪，就像喜欢宫保鸡丁的人不能说选择辣子鸡是错的，人生给出的菜单也因为多样而精彩。

留学，也有一些小坎坷……

申请有点道道，为什么叫梦校，我想就是梦想与现实多多少少总是存在些差异的。虽然我们希望和学校、招生官来个双向奔赴，但彼此最终落定的都不是最好的，而是最适合的。

未来的几年对于正在申请的你们来说仍就不确定，如果“跳伞”是不得不面对的，那于我们而言最重要的就是备好伞包了吧。

玄而又玄的申请中，唯一可控的就是标化，SAT成绩给了当时的我更高的【安全系数】。

因为我的目标校定的比较高，所以SAT这个硬门槛就需要达到1500+，甚至1550+，毕竟亚洲学生一直卷的狠。

看了2025届一所藤校新生成绩的SAT分布，酸了

当时在最紧张的申请季，除了SAT，还有被迫选到的AP欧洲史搅乱我。教授给分非常严格，而且作业量还很大，申请季的分数只许比之前进步不能比之前差，也只能硬着头皮上了！

这里真的想和还没有开始准备的你们说：早点准备，起码阅读基础一定要打牢，阅读的量和题材都要达到一定的厚度和广度，但要有一定科学的方法，才能读的更高效。

尽管在国际体系里浸润了这么多年，这依然是我很难迈的一个坎。