加州大学系统（University of California）是享誉全球的公立大学系统。其9所招收本科生的校区中，有6所长期踞于美国综合性大学排名前50。其中，排名20左右的伯克利校区和洛杉矶校区，每年申请人数分别能达到十万之众。几乎TOEFL分数80以上，有SAT分数的学生，都会去申请。
加州大学所有校区共用一个专门的申请系统，申请者个人信息、活动奖项、文书等均是一次性填写、多校区共用。其文书部分提供了8个题目，申请者需要任选4个题目来作答，数量上较多，但单篇字数要求相对较少，上限均为350个单词。
文书题目多，能相对全面地反映出大学对申请者素质的期待。因此，分析加州文书题目，能有效地帮我们窥探美国大学对申请者的普遍要求，进而帮助我们在做活动时，提前设计合理有效的规划方案。
接下来，我们将逐条翻译并解读加州大学申请文书题目，推断文书题目所规定的活动要点，并结合多年来的高端案例，针对中国学生情况，做进一步的拓展与启发。
Remember,the personal questions are just that — personal. Which means you should use our guidance for each question just as a suggestion in case you need help. The important thing is expressing who you are, what matters to you and what you want to share with UC.
记住，这些个人问题必须和你个人有关。思考各个问题时，可将我们的指南当作一种提示。最重要的是你要表达出你是谁，什么对你最重要，或其他你想和加州大学分享的内容。
Describe an example of your leadership experience in which you have positively influenced others, helped resolve disputes or contributed to group efforts overtime.试举一例来展现你的领导力，比如正面影响他人，帮助解决分歧，或为集体做贡献的过程。Thingsto consider: A leadership role can mean more thanjust a title. It can mean being a mentor to others, acting as the person incharge of a specific task, or taking the lead role in organizing an event orproject. Think about what you accomplished and what you learned from theexperience. What you’re your responsibilities?领导力不只是一个头衔。它可以是指引他人，负责某项具体任务，或者主导某个事件或项目的组织工作。多想想你所取得的成就，以及你从中学到了什么。你的职责都有哪些？Did you lead a team? How did yourexperience change your perspective on leading others? Did you help to resolvean important dispute at your school, church, in your community or anorganization? And your leadership role doesn’t necessarily have to be limitedto school activities. For example, do you help out or take care of your family?你带过团队吗？你的经历是如何改变你关于领导他人的看法的？你有没有在学校、教堂、社区或某个组织中协助解决一个重大分歧？当然，你的领导力不必局限在学校活动中，比如，你有没有主导家人走出困境或照顾家庭的经历？根据官方指南，申请者很容易找出一些显性的领导力活动出来。但潜在的素材可以更灵活，重点是如何解读“领导力”。比如，除指南中提到的引导、领导、组织能力外，领导力还可以是决策能力、说服力、专业技能、团队协作等，或以上技能间的组合。深究和吃透领导力概念的内涵外延，可以挖掘出更有深度的领导力素材。比如，有一位学生在学生会担任领导，我们的挖掘角度是其培养后备人才的技能。再比如，有位学生是校园乐队队长，我们的切入点，是学生唤醒并聚拢校园里默默无闻的音乐天才，并带领团队走出校园的领导力。这种深层解读及最终的文书，很容易避开俗套，展现学生的与众不同。学生在做活动时，尤其是由陌生成员组成的群体活动时，有时左右局面的、带领团队走向胜利或走出困境的未必是有领导头衔的“领导者”。所以，在实践过程中，只要结合自己的性格、特长、能力，拒绝做旁观者甚至“搭车者”，尽心尽力为组织目标努力，为群体做实际贡献，影响到其他人，并做出成果，都符合题目要求。题目中的动词 influence, help, contribute，名词 others, dispute, group efforts，都反映出个体要对他人或群体产生积极影响。所以领导力也可以视为个体对群体的正面影响。一个极为有效的检验方法是：如果团队里没有你，事情会不会变得更糟。如此，就能推断出你是否在某方面担当了领导力角色。Every person has a creative side, and it can be expressed in many ways: problemsolving, original and innovative thinking, and artistically, to name a few.Describe how you express your creative side.每个人都有创造性的一面，这可以通过许多形式来表现：解决问题、原创或创新思维，艺术表达，等等。描述你是如何表达你创造性的一面的。Thingsto consider: What does creativity mean to you? Do you have a creative skill that is important to you? What have you been able to do with that skill? If you used creativity to solve a problem, what was your solution?What are the steps you took to solve the problem?创造力对你来说是指什么？你是否具备一项对自己很为重要的创新技能？这项技能曾帮你做过什么？如果你曾用创造力解决过问题，当时的解决方法是什么？解决步骤是什么？How does your creativity influence your decisions inside or outside the classroom? Does your creativity relate to your major or a future career?你的创造力在课堂内外是如何影响你做决策的？你的创造力和你的意向专业或未来职业有联系吗？关键词是 express，表达或表现。未经表现的创造力，只是纸上谈兵。此题较有深度，需要申请者全面审视自己行事或表达的与众不同之处，或解决某些问题的特殊方法。比如，有个学生数学特别厉害，自己发明过一个“幸福公式”，用来计算每件事的投入产出比，并应用到选择课外读物、期末考试前制订复习战略等方面。公式偶尔失败后，学生会修正算法或增加变量，让公式更为有效有用。这就是学生用数学方法来解决日常事务的创新能力。另有一位学生在学校宣传部工作，善用漫画的表现手段，比如教师节用漫画画老师，礼品上常常自己手绘，取得了很好的效果，这就是用艺术手段去表达自己的好素材。要想有创造力，就得多分析、多挖掘，并多拓展自己的才能与才华，最关键的是要有学以致用的态度，多去迁移、实验或实践自己的知识、方法、才能，尽量在多个领域去尝试应用、去解决问题。如果要表现艺术创新力，可以考虑自己是否有独特的艺术主张，有没有与众不同的表达手段，有没有自己的“流派”。而且这种方式是一个累积的过程，因此，在日常生活中，要有优化自己、跳出常人思维模式、大胆创新地去面对问题的态度。这道题目要求较高，但识别度也高，更容易表现申请者的个性形象，所以在日常活动中，学生要有高度的自省能力，对生活的洞察力，以及才华的表现与表达能力。What would you say is your greatest talent or skill? How have you developed and demonstrated that talent over time?你觉得什么是你最重要的天赋或技能？你是如何开发和展现这项天赋的？Thingsto consider: If there’s a talent or skill that you’re proud of, this is the time to share it. You don’t necessarily have to be recognized or have received awards for your talent (although if you did and you want to talk about it, feel free to do so). Why is this talent or skill meaningful to you?如果你有令你自豪的天赋或技能，那是时候来跟大家分享啦。这种天赋无须是公认或获过奖的（但若有奖且你愿提到，不妨讲一讲）。为何这项天赋或技能对你很有意义？Does the talent come naturally or have you worked hard to develop this skill or talent? Does your talent or skill allow you opportunities in or outside the classroom? If so, what are they and how do they fit into your schedule?这项天赋是你天生的还是经后天努力训练而得的？该天赋技能有没有让你在课内或课外获得展现机会? 如有，是什么样的机会？你在日常计划中又是如何安插好这些机会的？关键词是demonstrate。申请者要表达清楚是如何精进并展示才华或技能的，以及才华技能的个人意义。有学生在家里是烹饪高手，有学生创作小说但只放在抽屉里，有学生擅长摄影但只保存在电脑里，这便是自我埋没。我们鼓励学生要以某种合理方式展现并分享这些才华，如学校主题活动、公众号运营、网络发表、办展览、投稿等等，独乐乐不如与众乐乐。所以，天赋才华要以结果为导向，而非自我欣赏。写此文书时，要注意追踪自己天赋特长发展的点滴与轨迹。何时产生的兴趣？如何取得各阶段性的成长？里程碑事件是什么？最关键的是，如何展现出来的？比如，曾有个学生想学导演，写过剧本，也拍过视频。我对她的建议是公示剧本、上传视频，这就是去 demonstrate，要用作品去展现自己的才能，因为电影就是让人观看的。公布于众后，观众会给出客观建议与评价，而这些反馈，会帮助她开启新一轮的精进，即develop，这便形成了一个技能良性发展的循环。另外，展示型和竞技类的活动可以去找机会与他人切磋，如音乐会等，或者去参加各种竞赛，如游泳比赛、棋类比赛，这样自己的才华与技能才有参照系，同时又能带出展示的结果。统计显示，藤校级别的录取者中，除了学术优异，大多数申请者具备一两项高级别的才艺。Describe how you have taken advantage of a significant educational opportunity or worked to overcome an educational barrier you have faced.描述一件你如何利用一个重要教育机会的事，或努力克服一个你不得不面对的教育障碍的事件。Thingsto consider: An educational opportunity can beanything that has added value to your educational experience and better prepared you for college. For example, participation in an honors or academic enrichment program, or enrollment in an academy that’s geared to ward an occupation or amajor, or taking advanced courses that interest you — just to name a few.教育机会是指让你的教育经历增值的一件事，或为你申请大学做足准备的一件事。比如，参加一项荣誉或学术拓展项目，或加入了与你职业或专业相关的学会，再或是学习你感兴趣的高级课程，等等。If you choose to write about educational barriers you’ve faced, how did you overcome or strive to overcome them? What personal characteristics or skills did you call on to overcome this challenge? How did overcoming this barrier help shape who are you today?如果你选择写你所面对的教育障碍，你是如何克服或如何尽力克服障碍的？你的哪些性格或技能帮助你克服了挑战？克服障碍的经历又如何塑造了现在的你？此题关注的是个人成长问题，关键词用的是“教育”二字。同领导力一样，我们需要对“教育”这个词有一个更为开放的见解。教育的定义较多，比如教育是增加个人价值，教育是提高个体适应现代生活的技能，教育是人的身心成长，教育是发现自己成就自己…等等。申请者要对教育有自己的独特见解，用更高更新的眼光去审视自己，这样才能解锁题目，找出更为合适的素材。题目中给了两种“受教”的契机，一为opportunity一为 barrier，即机遇与挑战。也可以理解为“有所利用之得”，和“有所克服之得”。官方解读重在opportunity和barrier的启发。显然，美国大学认为困苦也是成长资源，了解了这一点，题目就一目了然，即学生在面对或好或坏的资源时，如何完成心智成长，和对自身个性形塑的。中国学生要摒弃“成功意味着成长”这个误区。做活动前，要能正视自己过往的所有经验，无论成败，也要有重装待发成就自己的积极态度。只要用心，就不会走所谓的弯路。最终如官方指南所言，所有的机遇也好，障碍也罢，都能获得成长，shape个性。在实践时，学生一要有面对成败的平常心，二要有思考，事情做对了是如何对的，做错了是如何错的，有没有更好的方法。知其然，知其所以然，知其所以不然。三是要监控好自己的成长，记录自己的收获，判断自己是否能做得更好，然后继续行动。唯有如此，才能有心智上的shape，才能成就更好的自己，收获成长，受到教育。所以，阶段性地反思、反观自己，监控自己的变化与成长，才是关键的思维技能。Describe the most significant challenge you have faced and the steps you have taken to overcome this challenge. How has this challenge affected your academic achievement?描述你曾面临过的最大挑战，以及你克服它的步骤。这一挑战如何影响了你的学业成绩？Thingsto consider: A challenge could be personal, orsomething you have faced in your community or school. Why was the challenge significant to you? This is a good opportunity to talk about any obstacles you’ve faced and what you’ve learned from the experience. Did you have support from someone else or did you handle it alone?所谓挑战，可能来自自身，也可能是在学校或社区里遇到的。为什么这项挑战对你影响重大？现在是个很好的机会来聊聊你面临过的任何困难，以及你从中学到了什么。你是单枪匹马独自面对的，还是有人与你一起共渡难关？If you’re currently working your way through a challenge, what are you doing now, and does that affect different aspects of your life? For example, ask yourself, “How has my life changed athome, at my school, with my friends or with my family?”如果你目前正在克服挑战之中，那么你现在正在做些什么？这个挑战对你生活的方方面面有无影响？比如，你可以问问自己，“我在家里的生活有何变化？在学校呢？和朋友及家人相处有没有变化呢？”这是个经典文书题目，讲个体面临挑战，本质上仍是个成长问题。一定要注意修饰词 significant，即对个人的影响要重大，官方解读里用了change这个字眼去协助我们理解significant。所以，要选好素材，申请者需要从个人意义角度去做好备选事件的排序和评估工作，要优先择取那种改变过生活方式、人生态度、世界观的事件去考虑。如果事件对学习成绩有影响，也要在文书中做以说明。申请材料的审理是一个综合考虑的过程，所以要注意这篇文书有解释学习表现受到影响的这个功能。很多事情回头才看得清晰，我们常常会发现那些令人痛苦的变化才引发了真正的成长，让我们对世界有了新认识，对自己有了新认识，然后反映在我们的思维和行为方式之中，反映到我们的世界观上去了。找找那些令你经历蜕变之痛的事情吧。当然，成长中的障碍是无法预料和无法设计的。我们将 challenge 转义为 problem 时，问题会更为清晰。比如家庭中可能会有重男轻女的思想或轻视教育的观念；朋友间会有群体压力或者辨别是非的事件；学校里，可能会有老师不平等对待学生或课程设置的问题，这些都可能是高中生所要面临或正在面临的挑战，可以重点挖掘。生活中要有问题意识（issue awareness）和洞察力，这样才会系统化地发现问题及其本质，继而积极面对问题、解决问题，最终实现更完美的自己。Think about an academic subject that inspires you. Describe how you have furthered this interest inside and/or outside of the classroom.考虑一下激发你灵感的一门学术科目。描述你是如何在课内课外推进该兴趣的。Thingsto consider: Many students have a passion for one specific academic subject area, something that they just can’t get enough of.If that applies to you, what have you done to further that interest? Discuss how your interest in the subject developed and describe any experience you have had inside and outside the classroom — such as volunteer work, internships,employment, summer programs, participation in student organizations and/or clubs — and what you have gained from your involvement.很多学生会对某一个具体的学术领域充满热情，怎么学也不够。如果你也有这样的学科，那你都做了什么来推进这个兴趣？谈一下你的学科兴趣是如何发展的，描述一下你在课内外的相关经历，例如志愿者工作、实习、工作、夏季项目，参与学生组织或俱乐部等，以及你在参与中的收获。Has your interest in the subject influenced you in choosing a major and/or future career? Have you been able to pursue coursework at a higher level in this subject (honors, AP, IB, college oruniversity work)? Are you inspired to pursue this subject further at UC, and how might you do that?你的学科兴趣有没有影响你的大学专业选择或未来的职业？你有没有追求过更高级别的该学科课程？（如 Honor、AP、 IB 或大学课程？）你有没有意向在加州大学进一步探索这个领域？你将如何做呢？这是表达学术兴趣的一篇文书。我们从题目和提示里，可以得知学校注重的是课内课外对学术兴趣的准备经历，所以最好要能阶段化、成果化地去展示自己对学术兴趣的学习和实践轨迹，同时要顺延出在大学对该专业的学习计划。此类文书的写作，建议初稿用“我的数学（化学、社会学、经济学、心理学…）之旅”的题目来定草稿。要注意学科知识的摄取，可适度使用学科原理和术语，按步骤鲜明地写出自己的进步、思考，以及将来的计划。表达专业兴趣的文书，是考查学生的学术思维潜质，和学术资源的利用度。所以，要注意从学习和实践、课内和课外去找资源，做出阶段性的成就，或发现新的疑惑后，继续进行新一轮的学习和实践。要注意，不一定成功的事情才可以写，如在尝试中发现了待攻克的难关，或者发现了有待来日解决的问题，只要有心得和专业认知，都是可以写的。同时，要注意多渠道地获取学习与实践的资源及机会，比如学校社团、家庭、社区、城市、社会上可资利用的学术资源，各类夏校、国际项目、培训，还有专业书籍、高中或附近教育机构的导师，都是可以考虑的学术资源，而不只将目光放在课堂上。当然，寻找其他资源的前提，必须是高中课程已经无法满足你的知识或实践需求。另外，参加比赛以获取奖项，也是一个重要的方法，它可以让你得到阶段性的、官方的客观认可，可以让你认识更多志同道合的同龄人，至少也可以让你知道自己的真实水平。What have you done to make your school or your community a better place?Thingsto consider: Think of community as a term that can encompass a group, team or a place — like your high school, hometown or home.You can define community as you see fit, just make sure you talk about your role in that community. Was there a problem that you wanted to fix in your community?社区可以理解为一个群体，一个团队，也可以是一个地方，比如你的高中、家乡或你的家。你可以合理地定义这个词，但是要确保谈及你在这个社区里的角色。这个社区里有没有你曾想要解决的问题？Why were you inspired to act? What did you learn from your effort? How did your actions benefit others, the wider community or both? Did you work alone or with others to initiate change in your community?是什么让你想有所行动？从你的努力中你学会了什么？你的努力有没有使他人受益，或使整个社区受益，还是两者均有改善？你是独自行动，还是和其他人一同去改变社区的？这个题目聊的是个人对群体的贡献，背后是看个人能力。所选事件要有明确动机，有过程，有收获，并要有良好结果。如官方解读，我们可以在community上来使用发散思维。比如几年前我喜欢在百度知道里回答问题，并与一些厉害的答主有过互动。我的个人动机是在回答问题中去学习和梳理知识，同时经过探索查询，为别人写出明晰准确的优质答案。这就是一个虚拟的群体，面对的是求助的未知人群，这个素材就具有时代色彩，在一定程序上有很高的辨识度。面对我们所在的群体时，我们首先要有问题意识，这样才可能发现可以优化局部或全局的机会，然后付诸行动。另外，除了实体的、虚拟的社区外，还有介于二者间的比如远程联系的群体，如网上支教活动。此外，如何让群体受益，可以是解决一个明确存在的问题，可以是去优化一个不太好的已有方案，也可以是从0到1，创造出一个新项目，并在做的过程中发现问题，调整或发展新的动机。注意，事件一定要有明确动机和成效，以及个人成长。Beyond what has already been shared in your application, what do you believe makes you stand out as a strong candidate for admissions to the University of California?除了在申请里分享过的内容外，你认为还有哪些事能让你从申请者中脱颖而出，成为一位强有力的加州大学录取人选？Things to consider: If there’s anything you want us to know about you, but didn’t find a question or place in the application to tell us, now’s your chance. What have you not shared with us that will highlight as kill, talent, challenge or opportunity that you think will help us know you better?如果有一些事情你想告诉我们，但文书题目并未问及或在申请中无处作答，那现在是时候了。有没有一些你觉得能让我们更好了解你技能、天赋、挑战和机遇的事？From your point of view, what do you feel makes you an excellent choice for UC? Don’t be afraid to brag a little.在你看来，你觉得是什么让你成为加州大学的不二之选？不要谦虚哦。这个问题最能看出文书的本质。其他申请系统比如Common Application和 Coaltion的文书题目最后一题也同样，都是开放式不做提示的。其实，能让你 stand out或能know you better的经历、品质、技能、世界观等等，都可以作为文书素材。当然，要注意我们的目的：这是在向大学展示自己，所以在素材充足的前提下，要有一定的识别、分析、判断、解读过程，要事先确定或在过程中确定自己要勾画出什么样的形象传达给大学。所以，只有对素材进行严格排序和意义挖掘，方可传达自己的优秀与与众不同。从这一题我们可以看出，所有活动都具备做文书素材的潜质，但素材要有申请者的主观评判，而这个评判，源于学生在活动中的贡献度与活动对学生的个人意义，即事件首先得在申请者眼中能代表自己特质。因此，我们鼓励学生在多种活动中去探索和检验自己的品质与兴趣。世界分为三个层面：自然世界、社会世界、自己的内心世界。只有在活动过程中，我们才能发现更大、更宽、更深的世界，发现与事先想象中不一样、不一致的新事物新现象，也能在做的过程中发现自己的特长与潜能，或排除一些自以为喜欢的事情。和意向专业相关的活动，也可以用来确认自己的是否真正喜欢，检验自己的实践能力和思维水平，进而有针对性地做进一步优化。最后，要注意活动的持续性和关联性，要避免蜻蜓点水式的一盘散沙的素材拼凑。尤其是加州大学的文书，须用四篇文书中聚合出一两个学生的重要特征，而不是散兵游勇式的拼凑，看似单篇成功，但组合起并未合理展现自己。所以学生尤其要注意发现自己的主要特征，以及梳理表现自己主要特征的多方证据。因此，做活动时要有系列、有主题，由中心去辐射的特点，这样才能为写出饱满申请者形象的文书提供有力、充足的事件。这样，招生官在综合评审所有申请材料时，各素材才能形成一个相互支持的关系，让申请有理有据，申请形象更加饱满、立体。至此，我们对加州大学文书题目做了一个全貌式的检查与分析。但我们要清楚，我们只是用文书题目来反推活动要求，而做活动未必只是为了写文书。其实，活动的本质是一种实践式学习，这也有与美国高校教育理念有关系。我们要抓住活动本质，不能功利性地、浮于表面地去“刷”活动，求量不求质，而要在一步一步的活动中，完成自我发现与自我蜕变，甚至自我实现。文书的本质，是申请者将自己与自己的关系、自己与世界的关系，以及自己与学术抱负的关系，做一个反思与总结，并依此来表现自己的personality，以及写作能力和思维水平的过程。因此，活动和文书虽有内在联系的，但不是等同关系，也不是因果关系，因为有些优秀的文书素材未必就来自活动。大家要注意活动与文书间的辩证关系，要知道教育的本质，就是成长与表达自己。
