每年全校“共读一本书”，一直是美国西北大学Northwestern University的传统。

这所在美国排名前十的顶尖学府，每年都要选出一本与时代息息相关的“全校共读书”，还会邀请这本年度书籍的作者来校演讲，举办一系列电影、讲座、征文活动。

这些被选中的书单中，不乏与当下社会问题、时代发展息息相关的畅销书。它们反映出世界名校希望学生去关心、思考的话题，推动人格和价值观塑造的方向。

去年，西北大学选择了《隐藏人物》Hidden Figures这本书，讲述了美国宇航局三位具有开创性的黑人女性科学家的故事。她们不仅和性别偏见和种族歧视作斗争，且完成了NASA首次载人飞行任务绕地球飞行。

《隐藏人物》Hidden Figures

今年，疫情肆虐全球，世界各个角落人心惶惶，西北大学又会选一本什么样的书，供全校师生“在线共读”？

4月中旬，西北大学在官网上公布了年度“一本书”，《正义的慈悲》（Just Mercy）。这本书并不算新，是2014年出版，一出版即获得广泛关注，占据亚马逊法律类图书销售排行榜首，入选《时代》周刊年度十佳非虚构作品。

《正义的慈悲》（Just Mercy）

据《纽约时报》报道，在过去几年里有超过70所美国大学，在给大一新生的“暑假书单”中，都推荐了这本书。

作者是美国著名的人权律师，布莱恩·史蒂文森Bryan Stevenson。

他从哈佛法学院毕业的30年里，以一己之力，对抗种族歧视，勇敢揭露美国司法的不公，专为那些没有能力聘请律师的穷人、被司法误判的死刑犯、以及弱势群体提供辩护，被称为“美国的曼德拉”。

在《正义的慈悲》这本书中，他倾注了自己从业30多年的心路历程，痛斥美国司法制度的阴暗侧面。

布莱恩·史蒂文森

西北大学对这本书的推荐中写道，“疫情的发生，引起了全球政治经济的巨大震荡，它让未来变得模糊、不确定。在COVID-19的侵袭下，我们要追求一个更美好、更公平的世界。”

这不正是名校学子，应该具有的抱负和责任吗？

而布莱恩本人，这个为了心中的公平和正义，倾其一生、汲汲奔走的哈佛才子，他的人生故事，在今天读来，更让人感到温暖和振奋。

从哈佛才子，到“美国曼德拉”

布莱恩·史蒂文森，不仅是纽约大学法学院教授，也是美国“平等司法行动”组织的创始人。

1988年，前途无量的布莱恩，从哈佛大学法学院博士毕业。

正是同一年，发生了美国司法史上著名的“沃尔特冤案”。

1986年，美国阿拉巴马州的一个小镇上，一名干洗店18岁白人女职员，在店里被谋杀。警察调查了一年多后，锁定凶手是镇上的伐木工人沃尔特·麦克米伦。

在沃尔特毫不知情的情况下，他就被粗暴地定了罪，在尚未开庭审判的前一年，关进了大牢。1988年，陪审团对沃尔特判以死刑。

实际上，沃尔特没有杀人。他之所以被逮捕和判刑，仅仅因为，他是个黑人。

无论是警察、法官、还是受害者家属、民众，没有人关心这个案情是否有蹊跷之处、司法裁决是否合理。

似乎黑人沃尔特的生命，不值得被大家认真对待；整个司法系统也通过 “心照不宣”的合谋，将一个无辜的好人，污蔑成杀人犯。

“沃尔特案”，正是布莱恩在阿拉巴马州接手的第一个案子。

1989年，布莱恩在种族歧视最严重的地区，阿拉巴马州创立了“平等司法行动”组织Equal Justice Initiative。这是一个公益法律中心，专门为那些没有能力聘请律师的穷人、被司法误判的死刑犯、以及弱势群体提供辩护。

“平等司法行动”组织

他下定决心要为沃尔特辩护，努力地游说沉默的证人，让他们意识到微小善念聚集起来的力量，为正义而战；还要以一己之力，挑战种族歧视，对抗扭曲的司法体系。

最终，在布莱恩的不懈努力和四处奔走下，沃尔特在死囚房呆了六年后，终于无罪释放。

被无罪释放的沃尔特（右）和家人

沃尔特等来了自由，可是还有更多“沃尔特”没有这个机会。

30年后的今天，司法不公的齿轮，依然在运转。

据美国公民自由联盟数据：美国是世界上监禁率最高的国家，每九个被判死刑的人，就有一个后来会被证明无罪；

每三个黑人男孩中，就有一个可能会在有生之年入狱；黑人被告比白人被告被判死刑的几率高出11倍… …

扭曲的、不公正的司法，使有色人种和弱势群体，充满恐惧和绝望。

这也更加激起了布莱恩的斗志。

30多年来，他累计帮助超过140多名死刑犯获得救济和释放；他四处奔走、演讲，呼吁社会公平、司法公正，对抗种族歧视，顽强推动美国刑事司法制度的改善。

这样的身影，和同样是律师出身，领导反对种族主义、“蔑视不公正法令”运动的南非黑人总统曼德拉，确有几分相似。

去年，《正义的慈悲》一书，也被改编成同名电影上映。

电影《正义的慈悲》

电影里，有一处耐人深长的对话。

被冤入狱的沃尔特，和布莱恩第一次见面时，并不相信眼前这个年轻律师，能改变什么：“你这个哈佛来的富家子弟，根本不了解我们的真正处境。自出生那天起，我们就有了罪恶。”

电影中，沃尔特和布莱恩的首次会面

肤色带来的“原罪”，布莱恩当然尝过。但是，他更相信，无论何时，我们都有选择。

无论何时，我们都有选择

在一次采访中，布莱恩分享了自己记忆犹新的童年经历。

有一次，妈妈存够了钱，带他和妹妹去刚刚开放的迪士尼乐园郊游。酒店里有一个游泳池，小布莱恩和妹妹都激动坏了，车刚停下，兄妹俩就一下了跳进去。

就在他们玩得开心时，小布莱恩突然发现，周围一片骚乱。白人父母疯了般跑进游泳池，猛地拖走自己的孩子。

当泳池里仅剩的最后一个白人小男孩也被父亲一把拖走，并开始嚎啕大哭时，小布莱恩问：“到底发生了什么？”他永远记得那个父亲，一字一眼地说，“就是因为你，黑鬼。”

兄妹俩回到酒店，告诉母亲发生了什么，母亲看着小布莱恩说：“回去玩吧孩子，别让那些人把你赶出泳池。”于是，他牵着妹妹的手，站在泳池里，努力不让自己哭出来。

童年时的布莱恩

这段深刻的童年记忆，成了他日后努力去推动改变的力量。

布莱恩相信，建立一个公平、正义的时代，应该是每个人的切身需求。

一直以来，没有人在意司法不公、职权滥用、种族歧视、贫富差距，给受害者带来的苦难。除非这样的苦难、不公，和每个人息息相关。

他曾这样打比方：每九个被判死刑的人，就有一个后来会被证明无罪，九分之一的误判率，在很多人看来无关痛痒。可如果这是飞机航空失事率，还有人敢坐飞机吗？

而这场突如其来的疫情灾难，也再次印证了，人与人，人与自然，越来越成为一个整体，没有人可以置身事外。

与此同时，也并非没有选择。无论处于什么样的境遇，我们都还有选择的空间。

正如《正义的慈悲》这本书中所写：“我们是有选择的。我们可以放弃理性，放弃同理心，忘掉身而为人的天性；我们也可以拥抱人性，拥抱同理心，保持最大的希望。”

关键是，我们每一个人，在平淡的漫长人生中，究竟如何选择？

在他人遭遇不公正的对待时，我们是选择勇敢发声，还是无动于衷；对身处疫情中的国家和人民，我们是施以援手，还是事不关己的冷漠；对生活中的每一件小事，我们是“为之不以善小”，还是“为之不以恶小”……

这是每一个平凡人，可以选择的空间。

而布莱恩，也通过他的一次次选择，从那个在泳池中被歧视的无助男孩，成长为今天极具影响力的人权律师，“美国曼德拉”。

布莱恩·史蒂文森

在希望与绝望中，找到自我定位

如何在希望与绝望的夹缝中，坚持自己认为对的选择，不忘初心？

布莱恩将这一切，归功于他的外祖母，“相比学校里的学习，我从外祖母那里学到的更多。”

布莱恩出生在美国南部一个传统的黑人家庭。他的外祖母，是一位坚强、慈爱，又充满智慧的黑人女性，而外祖父的父母，曾是美国弗吉尼亚州的黑奴。

这一经历，也决定了外祖母看待世界的角度。

布莱恩和家人

作为众多外孙中的一个，小布莱恩每次见到外祖母，都会被她非常用力地抱住。一两个小时后，她会问小布莱恩：“还能感受到我的拥抱吗？”如果小布莱恩说，不，就会再次紧紧地抱住他。

临终前，外祖母拉住小布莱恩的手说：“你还能感觉到我在拥抱你吗？我将会永远拥抱着你。”直到后来在漫长人生中，布莱恩才意识到，这样的拥抱赋予了自己，怎样难以言说的力量。

除了有想让人亲近的魔力，在布莱恩眼里，外祖母还是一位很有智慧的女性。

有一天，她从一群外孙中，将八九岁的布莱恩单独叫到一边，口吻十分严肃，“我想和你说一些事情，你保证不许和任何人说。”

“我观察你一段时间了。你是个特别的孩子，我确信你是无所不能的。我想让你向我保证三件事：

第一，你会永远爱你的妈妈；

第二，你要答应我，你会永远走正路，即使走正路是最难的选择；

第三，你永远不要喝酒。”

小布莱恩全都答应了下来。

几年后，他才知道，原来外祖母和每一个孩子，都说过同样的话。

但是那场对话，却如刀刻一般影响了他的一生。甚至直至今天，他还保持滴酒不沾。

布莱恩（后排右二）被哈佛授予荣誉学位

这就是“自我定位”的魔力，“当我们决定了正确的自我定位，就可以做到原本做不到的事情，甚至为这个世界做出改变。”

可是，在人生的希望与绝望的夹击中，坚定的“自我定位”何其不易。

在布莱恩看来，今天的大多数人，都有一定程度的“定位危机”。

今天的年轻人，追崇的是技术和革新，创造和娱乐，不愿意去面对社会中一些真正棘手的问题，“无论是多么高新的科技，多么完美的设计，都必须与人性、公正和仁慈，相结合。”

最近一次，他在约翰·霍普金斯大学的毕业典礼上，对毕业生说，如果想要改变世界，你们需要去做四件事：

布莱恩在约翰霍普金斯大学毕业典礼上

 1、亲近会给你力量  

无论你的研究领域是什么，无论你未来是做工程师、教师、医生、或任何从业人员，请在你的生活中，找到最容易接近到的穷苦人、需要被关爱的人，或是被排斥的边缘人。

我们不必了解其中的所有复杂性，我们不必拥有完全的解决方案。有时候，我们只需要让他们认识到，他们的生活是有意义的。

我们可以多去拥抱那些需要被拥抱的人，即使一个拥抱，也会你想像不到的力量。

 2、要敢于谈论真相  

直到今天，美国的奴隶制，也没有在1865年真正结束，它依然存在，只是一直在演变。

当你开始谈论奴隶制、私刑、或是族歧视时，人们会变得紧张。我们并没有真正试图与历史和解。

然而，只有敢于谈论真相，将社会上的真正问题大胆吐露出来，这样我们才有可能拥有一个真实、正义的时代。

 3、找到保持希望的方法  

如果让自己变的无望，你就无法变改世界。正义的敌人，是绝望。今天的世界，不公正盛行，绝望一定会持续存在，因此我们必须找到一种方法来保持希望。

 4、去做一些不便和不舒服的事 

从生物学和心理上，我们都倾向于做更舒适和方便的事情。但是要变改世界，我们不得不去做那些不舒服、不便利的事情。

尽管它会令人生畏，但是一定会有神奇、强大的东西发生。

未来，当你们离开这里，需要使用获得的学位来改变世界；成绩、收入不应该是衡量标准，而是你改变世界的决心；

对一个人人格的评价，不取决于如何对待有特权、有权力、有名望的人，而是如何对待穷人、被监禁、被忽视、处境不利的人。

的确，正如布莱恩所说，这个世界的道德弧线尽管很长，但是永远向着公正的一边倾斜。我们无法真正完成进化，除非我们开始关心同胞的尊严。

这也是为什么，真正的精英教育，顶尖学府，需要花时间和精力去培养这样的人：

这个世界上还有各种各样被我们忽视的真相，布莱恩和《正义的慈悲》告诉我们，只有用力地去追寻真相，我们才有改变的可能。