文丨田心 编丨Travis
《达·芬奇密码》的作者、著名作家 丹·布朗又一次回到了他的母校—— 菲利普斯·埃克塞特中学，为年轻一代的学弟学妹们上一堂文学大课。
这个有着200多年历史的美国私立高中，每周二、五有一次全校集会，集会主要是请一些校外专家来做讲座：
获过诺贝尔奖的科学家、新晋创业明星来过，
一度竞选美国总统的华裔候选人杨安泽也来过，
但来的最多的是作家和诗人。
菲利普斯·埃克塞特中学，在国内通常被认为是一所“理科学校”，因为她几乎每年都给国际数学奥赛美国国家队贡献主力队员，并屡屡抱回金牌。
实际上，她是一所“文科”学校，她对人文学科的重视和声誉远超“理科”。
菲利普斯·埃克塞特
本文将主要讨论 私立美高的人文学科学习，可以说人文学科是强度和难度最大的课程，这不仅针对中国小留学生而言，对美国学生同样如此。
其中，最着重培养的是 “阅读”和 “写作”。
阅读培养了一个人的“思辨”能力（Critical Thinking），而写作则是作为一个知识分子（Intellectual）最基本的标配，无论你将来从事什么工作，与文字相伴还是科学研究。
“强制的”的“语文”课程设置
以一所新英格兰地区的私立美高为例，来看她的“语文（英语）”的课程设置。
美高一般共4年，一年分3个学期。9年级入学的，毕业时必须修满11个学期的英语（即只有一个学期可不修），同时在12年级要修满两门500以上标号的英语课。
在这所美高里，课程以100开始标记难度，标号越大，课程越难。
如9年级课程是100起步（美高没有中国的“班”的概念，9年级的一个孩子可能修300的英语、100的数学。每人根据各自程度，每门课都可能在不同班里）。
对比一下会更直观，对数学的要求是修满9个学期、且修到300以上就可毕业了。如能直接考试通过300的数学课，也可免修数学或直修更高级的数学，免修是允许你把精力用在更热爱的科目上。
但是英语则不能通过考试免修，当然，如果提前修过了500的课，可继续往上修，直至900的课。对“语文”的强制修满和偏重由此可见一斑。
一份高中生真实的阅读书单
也许英语不允许通过考试来免修，和“语文”这个学科很难通过一张考卷来量化水平有关吧，但更可能和美高学习语文的方法有关。
简言之，美高的语文学习，就是两大重器：“阅读”和“写作”。而阅读和写作必然是个润物无声、水滴石穿的过程，不可能速成，也很难通过一场考试和一张考卷来搞定。
美高的阅读，先说点共性的东西。
1. 无统编教材；
2. 读整本的原著，鲜有只读节选的篇章。即使是短篇小说，也是读该作家的短篇小说集，不会只读某个选定的单篇；
3. 最奇特的是，读什么书完全取决于任课老师。即每个老师指定的书都可能不同，还常带一些个人偏好。
一个有趣的现象是，中国学生很多习惯于在假期里超前学习，但在这所美高，这招有点不灵了，因为很难预测下学期会碰到哪个老师，更不知道他会指定读哪几本书。
是不是也有点担心，如果每个老师指定的书不同，学生们最后的阅读水平会参差不齐呢？这种 担心大可不必。
首先， 英语部会对每个年级的阅读水准有一个总体教学要求。围绕总要求，就是各个任课老师自由发挥了。
况且，万变不离其宗，无论跟随哪个老师的阅读书单，学生都会读到人类文明史上最精华的瑰宝。
所以，如果你是一个真正热爱阅读的孩子，如果不是仅盘算着提前学以获得高分的话，那么在假期里尽情地、广泛地阅读吧！
还是以这所私立美高为例，来看一份典型的阅读书单（一些书目尚无中文译作，本文直接附上作者和图书的英文原名，并简单点评，帮助读者了解）。
这份包含了一个学生美高阶段主要阅读书目的书单，可让我们了解一所优秀中学里学生真实的阅读状况。
粗略分一下类：
1. 经典文学
莎士比亚：《麦克白》、《亨利四世》、《哈姆雷特》
狄更斯：《远大前程》
托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》
莎士比亚的作品，无疑是英语文学经典中的经典，是每个美高孩子都会读到的，只会篇目略有不同，取决于任课老师的选择。
像《安娜·卡列尼娜》，也许就与任课老师是一位女老师有关，不过托翁的这部鸿篇巨制学生们是全本读完的，不是节选某个章节。
在这所美高，一个晚上英语课的阅读量大约是50页。
2. 当代小说
菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》
Dora Lessing：《Passing》（美国黑人文学的代表作品）
Flannery O’Connor：《A Good Man is Hard to Find》（短篇小说集，作者曾获欧•亨利短篇小说奖，是美南方文学最重要的代表作家）
Anthony Doerr：《All the Light We Cannot See》（2015年普利策奖获奖作品，一部从孩子视角、动人心灵的二战故事）
Tim O’Brien：《The Things the Carry》和短篇小说集（著名的越战小说家）
Maxine Hong Kingston：The Woman Warrior（即华裔作者汤婷婷，作品曾获国家图书奖）
石黑一雄：《长日留痕》、《群山淡影》、《别让我走》及其文学评论和访谈文章（这位英籍日裔作家2017年冬获得诺贝尔文学奖，2018年春季学期学校即开出了石黑一雄的作品课程）
3. 诗歌／戏剧类
Vijay Seshadri：诗集《Three Sections》（印度裔美当代诗人、普利策奖获得者）
Tyehimba Jess：诗集《Touchstone Anthology of Creative Nonfiction; Leadbelly》（普利策获奖诗人，曾到访该校和孩子们共话诗作）
Charlotte Jones：戏剧《Humble Boy》（新生代英国女戏剧家，一部向莎翁致敬的作品，主题和情节深得哈姆雷特的精髓，充满了英式幽默。学生们在11年级的一个学期同时学习哈姆雷特和这部作品，并且自编自演了两部戏剧）
4. 随笔／文学批评类
Joan Didion，James Baldwin，Amy Tan和Russell James的各人的《随笔集》
（Didion在美国当代文学中地位显赫，是新新闻主义、女权主义和后现代主义的代表作家，但她广为中国大众所知却是其以80高龄成为Céline品牌的代言人；
Baldwin，当代美国黑人文学代表作家；
Amy Tan，即中国读者熟悉的华裔作家谭恩美，《喜福会》的作者；Russell，80后新锐作家，麦克阿瑟奖得主。）
Brando Skyhorse：Take This Man :Memoir (2014年亚马逊最佳畅销书，年度非虚构类最佳作品)
石黑一雄：文学评论和获诺奖后媒体对其的采访集
文学杂志若干
不知道国内读者对以上书目了解多少，这份书单从时空的纵深、题材的多样、作家的代表性都有相当的深度。
而这就是一个私立美高学生真实而寻常的阅读，从中或许也可看出国内中学生在选取阅读英文作品上，与真实的美高学生在阅读上还存在蛮大的不同步。
“Show not Tell”与写作的进阶
美高的“语文”课，很少有国内那种发一张卷子的“知识点”考试。
不是说不需要了解文学常识，而是 文学常识都是伴随在阅读中习得的。亦如读一个作家的作品，就是读全书、读作品集，而不是节选的章节，唯有这样才能对作家的作品有更全面、透彻的理解。
那么“语文”课究竟怎样考试呢？简言之，就是 课堂讨论和写作。讨论无所谓“对错”，在于阅读之后贡献出你的思想。另外一个重要的考查方式就是写作。
重点讲讲写作。美高每学期大约是10周，每学期大约会写3-4篇文章。
写作会与本学期的阅读有关，但不是指读后感，更多的是 从文学作品中学习写作的技巧和方法。比如，上面书单中专门列出随笔一类，因为随笔是英文写作的一个重要门类，学生们会在一段时间内，大量阅读各种随笔，之后自己创作。
不甚准确地可以将美高学生的写作进阶路径这样来看：
低年级从Narrative (类似记叙文)起步，
之后学习写随笔、分析类文章（类似议论文）、文学评论，
中间穿插学习诗歌写作，既有古典的14行诗，也有年轻人喜欢的说唱饶舌，
12年级时则可根据各人的兴趣，归入不同的写作小组，进行不同门类的“创作性写作”，比如选修儿童文学，可能就会一个作家的眼光来再读一次《哈利·波特》，然后创作一篇自己的《哈利·波特》。
重点谈一谈Narrative（叙事），可以说是美高学生最着重训练的一项写作，尤其在低年级的9、10年级，学生们反复写的就是Narrative。
写好Narrative的一个关键就是 “Show not Tell”（展示而不要说），这对来美高读书的国内学生来说尤其挑战。国内长期的作文训练，使得大家习惯于主题先行，然后范文模版助攻，内容空心化，缺少实实在在的细节。
Narrative的核心就是让细节自己呈现，不允许把主题“说”出来。比如，小留学生写初来时的“孤独”，如果打电话向妈妈哭诉孤独，就是失败的Narrative。
需要做的是，通过周遭氛围的描写、动作、对话来传递给读者你的孤独，比如你端着饭盘，惶恐地在学校食堂来回彷徨，却找不到一个座位可以坐下，因为你谁也不认识……
“Show not Tell”， 不仅是对中学生写作最重要的训练，也是英文写作一个极端重要的理念，简言之，就是一个讲述好故事的能力。
顺便说一句，基本所有大学的申请文书都是Narrative，你如何用申请文书Narrative来展示自己，让大学以此来确定你就是她们要找的那个人，但是你却不能“告诉”她们！
你不能“告诉（Tell）”她们“我是一个聪明的人”，你要“展示（Show）”！
1993年丹·布朗选择回到他的母校菲利普斯·艾克斯特担任中学英语老师，其时的他大学毕业后还未能在艺术界脱颖而出。
在一所好的美高，许多英语老师，他们本身就是作家、诗人。
虽然，在美高“语文”没有标准化的考试，每个老师指定的阅读的书目也各异，但是学生们跟随着一群良师，通过阅读与写作，学会欣赏、领悟、共情与思辨，去了悟人类的广阔心灵和穿越时空的社会变迁。
